喜欢张晓风的读者可能会有这样的体验，从起初的爱不释手到某一阶段的暂时搁置，最后若干年后回过头看依然奉为圭臬。可以说，阅读张晓风的散文要有一定的生活阅历，由懵懂无知到绚烂繁华，最后再到平淡温和，所钟情的宏大文字也偃旗息鼓，更期待一些沉着与诤言。82岁高龄的张晓风在其最新散文集《麝过春山草自香》所呈现的便是这样的自得与自适。

其中收录的50余篇散文新作风华各异，于回忆与思考中走笔十余载，融合着丰实与超然、昏暗愁郁与温柔明亮，它终究是一种面向生活的敞开。如果说散文是生活中的一束光芒的话，张晓风则顽强地保持着本能的趋光性，其文字的亮色不仅没有因年龄的增长而衰减，反而随之进入了丰收的秋季。

在此之前，张晓风的散文主题所涉之广几乎难以归纳，囊括了山水风光、男女情爱、怀人记事、乡土旧思、文化苦旅、童年旧忆、历史感悟等各种内容。在《麝过春山草自香》中则有了明显的主题意识，字里行间频繁闪现着两个关键词，那就是阅读写作与生灵万物。它们巧妙地列于4辑之中，可见张晓风并不是坐在摇椅上闭门造车，而是读万卷书，行万里路，阅无数人。她是文本、生活的冷静旁观者，文章饶有力度写真务真求真，由自我到抒情最后落入人格；写动物时也没有过多机巧，随缘而发，却也能化身大自然的生灵芥子，让文章更富“灵气”，这样的亮色不正是散文的风骨吗？

【资料图】

有人讲，散文是作者人格、生活方式的再现，《麝过春山草自香》里的生活闲语也是作者某时某刻的真实感受。她毫不遮掩，敢写敢言、敢爱敢恨，既展现生活本身的“原味”，又在作品中自由的评说议论，例如《长舌公·长舌妇》《你看过石虎吗？》等文不乏敢于针砭时弊的直言；《“他人生病”和“自己生病”》《一篇四十年前的文章》等文也饱含怀念故人的真挚。多数读者喜爱读张晓风散文的原因正在于此，在观望世界、抒写情怀、剖析现实时毫不遮掩，挈携着某些闲适、悠然、趣品的感悟成分，于轻描淡写中挖掘生命内涵。仔细分析《麝过春山草自香》会发现张晓风的写作模式，文章以公众熟知的或自我的近况为引巧妙开头，其间围绕主题细针密线般的书写，没有宏大的立意，只是一些生活中的所思所想，最后举重若轻的在结尾处止笔，全书的52篇都是哲理并不深奥的短文，读起来却也饶有风趣。

《麝过春山草自香》之名出自唐代诗人许浑的《题崔处士山居》，为全书奠定了诗意的基调。一方面张晓风把笔触深入到文化积淀中，信手拈来的诗味让散文显得庄重。另一方面，她尤其喜爱古典文学，频频引用唐诗宋词的润物无声、民间文学的谐趣程式、史书典籍的意象神韵以及风流才子的千古佳话，借助中国传统美感经验，为文学性表达提供丰厚的历史浸润，不加装饰便自有风姿，让人不加迟疑地欣然接受。余光中说，“张晓风的全部散文作品，均可看作是一种诗性思维。”张晓风善于从平淡无奇的生活中抽离出情境和深层意绪，吸引读者的不是散文前叙的故事，而是文字中抽刀断水式的洒脱韵味，更是不甘庸俗愚蠢的现代情感依托。显然《麝过春山草自香》将“诗性思维”与大美境界串联起来，贯穿于文章之中。

《麝过春山草自香》从生活的各个角落感悟意义，寻找自然世界中微小的美好，一旦有所感，张晓风即刻化为无所依傍的自由主体，在散点透视中展现出若干个亟待捕捉的影象，作者顺着朦胧的艺术感受，毫无忌讳地将各种感受讲述出来。这种物我间相互披露的“艺术仿生”（楼肇明语），构成了张晓风散文的最大特点。同时，张晓风对伍尔夫格外欣赏，52个篇章，无一不在场面安排、色彩点缀、心态展现等方面悉心写思，如伍尔夫对达洛维夫人的描写一样，将局部锤炼的炉火纯青，某一瞬间的摘拾就能构成书写的全部。

步入耋耄之年，张晓风的文笔更加成熟，可谓“庾信文章老更成”，除简洁明快、干净自然外，也得益于她丰厚的阅读体验。例如全书开篇的《在D车厢》，伴随着宁静的思索，散文由读书的体验升华至哲理，最后缓缓地回到D车厢里的现实空间。文学阅读的漫谈与散文文体的特点形成合势，一息相牵，收放自如。同时，张晓风也乐于做古语言的考据考证，在生活语境中解读文字，解读起来行云流水，有时喃喃自语无拘无束，插语夹叙比比皆是。知识闲谈时更有反复零乱，兴寄无端之感，语言如交心谈话，不时地出现闽南语、现代汉话、俚言俗语，妙趣横生，在散文的节奏和语言的张力上，如林语堂、汪曾祺等名家一样的大气从容。

张晓风也具备典型女性作家特殊的艺术敏锐感，她能将家长里短组构出人情味十足的文学意象。不仅如此，她关注着各种生命样态，大地草木，飞虫走兽，乃至生灵万物，都是《麝过春山草自香》的书写对象。张晓风崇信万物有灵，对自然，她充满敬畏和感动；对过往的旧事物，张晓风总怀有消逝后的惋惜，例如写云豹（《写给云新》），曾经是原始部族的神灵，而经历大量捕杀后它成为动物园中的私藏，伤感的寄居，字里行间流露出作者的无奈，她为人类的贪欲感到羞愧。作者稀释了人心中的复杂成分，略显粗粝的文字未作过多人工修饰，却更能保持温顺和悦的自然柔性。《麝过春山草自香》如童真般的呓语，它是写给儿童的文学，不带有一丝污浊，张晓风纯粹地为物种灭绝而悲哀，真诚地渴望一个“万类霜天竞自由”的生物世界。

《麝过春山草自香》另有一番对万物的悲悯，张晓风检讨人对环境的破坏，反省人类行为的得失。对张晓风而言，现代化进程中的城市即便高楼林立，它永远是陌生的，有伤害性的，特别是人类中心主义的理念与行为，带给生物世界灭顶之灾。作家警惕、控诉，面对着石虎、云豹、黑熊、穿山甲、麝香猫等一个个物种的危机，她强调自然界的生存法则，一些不合理的规划布局、发展方式使动物生存环境受到威胁，这严重背离了生物种群的“天道”价值观。她认为“人类才是更该堤防的危险动物”，于是张晓风成为与施暴者人类进行谈判代言人，将保护自然的话题深化为生态律与道德律的矛盾，这已然不是简单的现代性拒斥，而是发自肺腑的执着文化追求。

在《麝过春山草自香》的后记中,张晓风写道,“我不知道自己能活到几岁,但只要有一口气在,我还是会把我自己好好地呈现出来。”谁也不知道张晓风还能写作多久，还会以怎样的叙述方式继续呈现。但无论如何，张晓风的书写并不寂寞，她与生活中的蛛丝马迹为伴，与自然万物为友，又以充满“诗性思维”的幽默方式来记录生活。正如歌德所言: “诗人的本领正在于他有足够的智慧，能从惯常的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。”《麝过春山草自香》让我们看到生活中无数个诗意的侧面，也是文学点缀生活的幽微星光。（祁泽宇）