(资料图)

说起以往的工厂生活，有人以为就是上班干活、下班走人的重复刻板。其实并不然。从进厂上班到下班回家，有九到十个小时之多，除挤公交或步行外，每班作业时间通常为八个半小时，其中包括能够自由支配的吃饭半小时。正处于二十至五十多岁人生最活跃年份的工厂兄弟姐妹，当然就让其中洋溢了南腔北调风土味、家长里短烟火气、个人“八卦”冲击力，有时车间领导也会亲自“莅临”亮一嗓子：“大家集中一下”，把上面的要求和精神顺利地“传达”“贯彻”了。如此便氤氲了三十分钟工厂特色的丰富多彩和活色生香。

通常一到上午十点半，车间里隆隆机器声就暂时停息。从清晨六点开始，忙碌了四个半小时，食堂第一轮刚出炉的饭菜就供应给早班一线职工。风卷残云般对付一餐后，各工段、班组都有各自约定俗成的“排排坐”空间：夏天是车间门口的通风阴凉处，冬天是加热炉边的弹丸之地。济济一堂的众人从“今朝天气……”开始相互调侃，或耍点活宝出个洋相，哄笑一番，虽然都是一身其貌不扬的蓝工装，却大有藏龙卧虎的不寻常。有位女工相貌不惊人、岗位不重要、言语不很多，但一时兴起会唱一口标准淮剧腔“西子湖边春意浓，桃红李白笑春风……”令边上人刮目相看，细问方知年轻时在淮剧班子唱过《白蛇传》，跑过不少“码头”。还有在农村待过多年的，说当年上山采蘑菇，带把小刀，采完留个根，过几天又长出一大片。后来有人用锄头连根一起挖，山坡上渐渐地就没蘑菇了。以后读到古人的“势不可使尽、福不可享尽、便宜不可占尽、聪明不可用尽”，便想到这个例子。有几个海运局、文化局干部到工厂劳动锻炼的“五七战士”，虽然经历丰富但矜持得多，相处熟悉了偶然开口有“那时帮梅兰芳倒了一杯茶”之类，有石破天惊般的效果。

当年工厂老师傅多来自苏浙两省，尤以苏南、浙北农村为多，而年轻学生娃就是一口标准上海闲话，进厂后跟随苏北师傅的，就会满口“这块、勒块”；跟绍兴师傅的，会把越剧称为“笃班”，用“夯个大头菜”骂人；跟宁波师傅的，则听得懂余姚话与宁波话的区别。饭后聊天有助消食，也能调节紧绷的神经，工作上有些不愉快也趁机发几句牢骚排遣一下。神聊内容多是：谁谁谁平常嘴巴“硬”得很，偶然有点不舒服，一看到验血单的指标箭头上上下下，眼泪鼻涕当场“飙”出来；隔壁车间谁谁谁儿子结婚，小房间一分二挤一挤，从来不看电影的老头老太就每礼拜看两场夜场故事片，坚持三个月顺利晋升了“准”阿爷阿娘，至于后面如何，且听下回分解。

无论中班、晚班，饭后半小时很快过去，一声铃响，大家起身站到各自岗位，那些普通人酸甜苦辣“八卦”带来的嘻嘻哈哈过后，都能细细琢磨在其中某些细节里发现各自的影子。

工厂生活是一段难以忘怀的经历。很多年过去，最牵挂的还是当年饭后半小时的轻松神聊，未及说完的八卦至今依然勾魂，那个“下回分解”的悬念以后如何演绎？八分坦诚加二分显摆，再有工厂特有大嗓门加持，就成了真实度很高的个人史料展示。如今“田野调查”盛行，那辰光若有意识地多问几句作点记录拍几张照，用不着车船劳顿，转个身留个心，就拥有很多个人的丰富史料。因为缺少必需的细节，在无数个半小时里听说的那些故事只能慢慢随风飘散，回想起来很是可惜。（陈茂生）