人物 | 周克希:求知是最大的浪漫
新民晚报| 2022-03-12 11:32:08

读书心得、朋友近闻、时尚餐馆……他的雅叙与岁月共臻韵味。

有些人,男人喜欢,女人也喜欢;老人喜欢,孩子也喜欢;艺术家喜欢,普通人也喜欢。

跟翻译家周克希先生见面,在他“老了老了”的感叹中,却觉得他的步履依然那样轻盈。白发使得他更加风度翩翩。读书心得、朋友近闻、时尚餐馆……他的雅叙与岁月共臻韵味。

手机响起来:南方某刊举行纪念普鲁斯特诞辰150周年的活动。手机又响起来……“邀约是能推尽量推了,我老了。”——周老师说。

朗读者

2021年12月12日夜晚,央视一套“朗读者”节目,准时收看。这一期的重要嘉宾是周克希先生。

(视频)

深色的西装浅色的衬衫,身形挺拔的著名法语翻译家与董卿对话。小会,讲演,都领略过周老师从容睿智的授课作风。与朋友们交谈,周老师会显得更潇洒与风趣。“朗读者”恢宏的背景,女主持强大的气场,“字正腔圆侃侃而谈”的周老师还是那个周老师,但是炫目的灯光下,已经发生了明显的变化。

是一幕舞台剧需要的强有力的角色。对应着发问,放射出光芒。结束30年数学教授生涯,选择从头开始干翻译,调入译文社,“没有职称,没有职务,没有分房。”董卿:“这三条每一条都切中要害啊!”周克希:“对别人可能一剑封喉,对我没用,铁了心了!”

从叙述普鲁斯特的书难翻译,最长的句子有19行,大从句套中从句,中从句套小从句,小从句还有同位语。到妙用梁实秋说烧萝卜汤的秘密是多放排骨,以比喻时间就是翻译家的排骨。从感应里尔克“你要爱你的寂寞”的诗句,到回味有幸与傅雷、王科一等心仪大师“平起平坐”的幸福。周老师几乎是抢了董卿的戏啦。真挚与激情,那是天然的戏剧力量。当舞台扩大了,真实的解说便富有戏剧的冲击力,音乐里,灯光下,一众迷醉。后来向周老师祝贺节目成功时,他说拍了两个多小时,剪了不少。比如职称,不是没有职称,而是出版社领导说,调进去的话,正高的职称与分房子,都要“重新排队”。“噢,剪辑的效果是导演要的效果吧。”

电视的镜头也给到了台下观众席。那里有周老师的太太和儿子。他们微笑地聚精会神地注视着自家那位“朗读者”。当时这个场景,使我马上想起了周老师书中曾经有过的一段。“记得那是家里刚开始装空调的年头,在大热天里,全家人围坐在餐桌前,分头帮我誊写《三剑客》的译稿,那种氛围,令人不胜怀念。”——好温暖的后援团,独行侠的安乐窝。

属于文学的盛大晚会,周老师朗读的是他自己翻译的《追寻逝去的时光》中的一个选段。“他必须经过人生的各个阶段,在达到最终阶段之前历经种种可笑甚至可憎的阶段,才有可能在一定程度上成为一个智者。智慧不能靠传授,每个人都得自己去发现它,这段发现的行程是没人能代劳,没人能帮你去走的,说到底,智慧就是看待事物的一种观点。你所羡慕的生活,在你眼里觉得高贵的举止,都不是家长或者家庭教师安排或教会的,它们是以很不相同的另一种生活作为开端,是在周围粗俗平庸的举止的影响下脱俗而来的。它们意味着斗争和胜利。”

读普鲁斯特吧——什么时候也不晚。周老师的声音这样告诉你。

朋友们

有个成语叫“殚精竭虑”。周克希就是这成语的出处。——这是陈村用来形容周克希对译文的反复推敲与讲究的。“我曾笑说这是不发财的翻译法。花半天时间对付一个词,真是很奢侈。”但是,陈村、王安忆,周克希的作家朋友,都乐意看他发给他们读的一张张译稿,或者电话讨论。赵丽宏对他说:“如果我是你,我就专门译普鲁斯特。”

“涂卫群、郝运、施康强、罗新璋、韩沪麟……”这些翻译家的名字,都留在周克希的著作里,也时而出现在他的谈话中。感恩,怀念,赞美。奇怪的是,写到或说到与他们的来往,那都是些最朴素的文字和最朴素的话,但是里头有深切的东西能够打动你。

我考副高职称时,英语摸底考是11分。当作一个笑话说给周老师听,他却一定要给我上英文补习,两个人一对一的课堂。“大翻译家给我上补习课?”他的时间多么珍贵。但拗不过他的热情,我当了他三堂课的学生。法语翻译家英语发音原来这样纯正,教学方法又是这样科学。周老师有本事让我对丢弃的英语“找到了点感觉”。职称英语考,后来考了88分。周老师也高兴极了,“那比90分还好啊!”

热情,是用来抵挡在尚未抵达翻译目标半途中的黑暗;热情,也是用来支持鼓励、赞美帮助他的朋友们的。担任上海译文社《外国文艺》责编的周克希,曾经在杂志上成功开设了“作家译坛”栏目,王蒙、王安忆、李晓、竹林、王周生、朱蕊、须兰、何平、肖铁、丁丽英十位作家刊登了他们的小说译作。从选择符合他们个人气质的英语原作,再替他们精心修改,大概没有第二个编辑会这么干。

书法家刘一闻、张森,篆刻家一毛、刘葆国是他书画界的朋友。在背后有人忙碌的西式餐厅里低头写字(其实是在书上签名),那张最显周老师神韵的黑白照片,正是一毛替他拍摄的。诗人王寅也拍过他雍容沉静的一张在读书的照片。周老师跨界跨得厉害。他的朋友里还有钢琴家,逢到音乐会演出,便送票请他看。企业家朋友,一定要将他请到高级会所里吃饭才罢休。周老师的手上是不空的,他的新老译著、不同版本都会慷慨地赠予朋友。而如果他要宴请朋友,一定是贵贵的、好吃的那种。他不跟你抢单,菜点好,他悄悄先付了!

“克希先生”。黄永玉先生的女儿黑妮喜欢这样称呼他。对上海的美好印象与克希先生联在一起。

“刚认识周克希先生那会儿,他还没有退休,我则尚未工作。现在他虚岁八十,而我再过几年就要知天命了。有两年没有见到周先生,前几天给他送去我新出版的书,聊天从老年人的睡眠时间开始。

周先生说,本以为老年人睡眠时间应该缩短了,不太要睡了,没想到去年做了一个小手术,竟也整天贪睡,现在大体恢复了,但早上还是起得晚。他们夫妇说笑,七点半了,小孙子想来已在上学的路上了,他们还赖在床上,要到八点才起来,真不好意思。

周先生接着自嘲,岁数上去了,眼睛也不灵光了。比如写毛笔字,写大字还不要紧,倘若写小字,有时会看不分明笔尖有否触到纸张,过后要添添改改。

生命不可空虚。周先生说:‘人生,空虚是很可怕的。’他说近来除‘捎带翻译’外,常读帖、写字,尝试身体力行地研究一下,何以简简单单一支笔,能弄出那么复杂的技巧与学问来。这确实是有意思的事,我也因而得以聆听他对书法的一些见解,以及上海书坛的轶事与掌故。”——这是邢斌写的短文,他是一位资深的中医医生。

去年中秋节,把女作家朱蕊画的一张猫咪与静物的水彩画当贺卡,发给了周老师。“你一定要对朱蕊说,她是有天分的!”周老师说。他赞美着作家的画,一不小心,自己办了一个书画展。

浪漫派

最近迷上了1810年出生的盖斯凯尔夫人那英式的温柔与幽默,买了她一系列的小说。很自然地,又看了周克希先生早期的译作:《侠盗亚森·罗平》和《幽灵的生活》。正像陈村说的,“他的译文干净,明丽,栩栩如生。”你看不到译者的痕迹,完全被眼前的故事与人物吸引。《幽灵的生活》发表于1986年,作家达妮埃尔.萨勒纳弗用极具才力的笔,描绘了法国外省一对男女的婚外情如何从挚烈走向熄灭。

“男主角皮埃尔把妻子银行发的笔记本拿来送给情人,情人强烈愤慨而他不自知。这种细腻的心思,只有女作家才能把握。”这么对周老师说时,他笑笑。“曾经跟达妮埃尔·萨勒纳弗见过面,当时她60多岁了,很时尚。我问她书中那个可爱的女主角,是否有她年轻时的影子,她笑而不答。”

《侠盗亚森·罗平》有几处,周老师用铅笔涂掉了印刷的字,可见对文字的讲究到了什么地步。“翻译勒布朗,对克希先生而言,无疑是得心应手、游刃有余,这也说明克希先生并不轻视侦探小说。他痴迷普鲁斯特,同样也喜欢勒布朗。”这是陈子善的序中所言。而谭立德先生说:“萨勒纳弗的小说语言自由不羁,像流水一样晓畅、从容。对译者而言,往往看似容易,但传递其神韵却并不容易。”

在晚年,周克希仍然不断为新的翻译领域所吸引。他翻译了16本法语原版的经典儿童作品。英语的《爱丽丝漫游奇境记》《斜坡书》《火箭书》。翻译波德莱尔的诗歌,他用了原诗使他“惊艳”两字。“自己的童心还没有泯灭。”他说,“只要还有好奇心,还对学习新事物充满兴趣,心态就不算老。”

智慧者把生活中的一切当作剧本,收藏嘲讽。浪漫者把生活中的一切谱成乐曲,享受轻盈。求知的天空永远焕发新颖,周老师无疑是一个受人欢迎的浪漫派。你在他的译作中找到智慧。他的浪漫人生在以务实著称的上海,既炫目又励志。在法语经典中,他阅读与翻译的幸福,只有他自己能体会。那种幸福,有时候会变成一种甜蜜的孤独。他平常地步行在复兴路家门前的马路上,样子总是与众不同,而朋友们就是喜欢与欣赏他的与众不同。(杨晓晖)

财经
资讯
精彩新闻