一听到“土狗”这名字，你可能会想到中华田园犬。但对农村人来说，这只“土狗”并不陌生，它的学名叫“蝼蛄”。叫它土狗，是因了它会在土里打洞的习性，倒也名正言顺；可叫它蝼蛄，却是八竿子打不着的事儿，横竖都是勉强。可我觉着清雅脱俗，蝼蛄一名，自带知性气质。

蝼蛄羞涩，一生见不得阳光。它喜欢潮湿的环境，偏爱松软的土地。倘若你看到土里那一个个如同盗洞般的小孔，多半是它的杰作。特别是河岸、渠道，都是它营生的好去处。打洞是它的天性，就像蜜蜂酿蜜，乌鸦反哺。说到打洞就想到蚯蚓，同样是打洞，蚯蚓被人称颂，蝼蛄却遭人唾弃。因为蝼蛄喜欢吃蔬菜的种子、幼芽、嫩茎和果实。我在菜园里种下的土豆、红薯收成不多，果实上常有凹陷结痂的小孔，想必是它在祸害。有了这样的行径，蝼蛄怎能让人爱得起来？

但蝼蛄并非一无是处。据中医典籍记载，蝼蛄性寒，无毒，食之去肿。所以它是一味利水、消肿、通淋的中医良药。记得我小时候，一次额上生了恶疮，疮面渐大，鼓起了脓包。脓包水肿，逐日增大，触之疼痛难忍。父母见状愁眉不展，所幸的是外婆捉来数十只蝼蛄，油炸后给我食用，葱姜爆香后的蝼蛄实在美味，堪比龙虾。更神奇的是，那水肿渐渐退去，直至疮面愈合结痂，痂脱肤凝，脸庞更加秀丽莹润。后来才知道蝼蛄不但能消肿，还富含氨基酸，营养丰富。这样说来，真得感谢这个其貌不扬的家伙！

蝼蛄没有螳螂的优雅身段，没有蟋蟀的昂扬斗志，但它能跑能飞，还会游泳，对得起“昆虫”这个名号。蝼蛄是典型的直翅目昆虫，六足四翅，通体茶褐色，幼时体色浅白，成年后体色变深，连接口器的部分坚硬膨大，好似一个龙虾头。它的前足也像极了龙虾的螯足。蝼蛄打洞靠的就是这对开掘足，据说新型采矿挖掘装置就是仿造蝼蛄前足发明的，这是蝼蛄对人类的又一贡献。开掘足还是它的防身利器，面对其他昆虫的纠缠，有了这对强有力的武器，蝼蛄就有了迎战的底气。蝼蛄的口器尖锐，再配上大螯足，斗胆也会去抢食其他昆虫的幼虫。它对一个面包虫虫蛹的撕咬、咀嚼，有法有序，仿佛在吃一顿精致的西餐，看着会让人忘了它只是一只昆虫。

菜肥麦熟梅子黄，每到这个季节，蝼蛄开始繁衍生息。和所有会鸣叫的昆虫一样，雄性蝼蛄也爱唱情歌。它的歌声低沉、持续，好像电动剃须刀剃头时发出的声音。雌性蝼蛄听到这忧郁、浑厚的男低音时，就会情不自禁地投入爱河。人类利用蝼蛄的这种恋爱方式，录下雄蝼蛄的歌声去诱捕雌蝼蛄，以便从源头上消灭它们，听来真有些残忍！

蝼蛄的叫声有很强的地域性。科学家做过实验，把各地雄蝼蛄的声音录下来，交换着去吸引各地的雌蝼蛄，结果她们竟无动于衷，看来蝼蛄们也有方言，真是一方水土养一方蝼蛄！

百泉皆冻，百鸟吟寒。冬天一到，蝼蛄就准备过冬了。它们会为自己打造一个安全、舒适、温暖的密室，通常是在冻土层之下，地下水位之上，也不和别人同居，一窝一虫，独自享受起漫长的孤独，有点凄清，也有点浪漫……看来，这只“土狗”一点也不土！（王莉萍）