中年之后经常想的是：幸好有这些行李箱，它们的存在，好像在证明，这一生没有白活。

书房里的书架顶端，有三个行李箱，是不同时期留下来的，有自己买的，有朋友送的，都没有坏，所以舍不得扔，出门的时候，会从中间随便挑选一个。

偶尔在书房里写不出来东西的时候，会盯着书架上的三个行李箱看，看着看着就会生发一些感慨：三个行李箱中，装着我不同的人生啊，每一个箱子里，都藏着一段段散碎的故事，只是有许多，已经没法再忆起。

有一个行李箱，特别小，已经20余年没动用过它了，它被放置于床底下，估计现在也蒙上了灰尘，不知道里面装着什么，我也不敢把它拉出来，打开看看。

回忆如潮水。2000年，决定北漂时，我的这只行李箱，还是全新的，看上去小巧而精致，里面装着发表自己文章的剪贴本，还有几沓崭新的方格稿纸。

箱子是专为这次进京而买的，因为我隐约记得，沈从文1922年第一次来北京时，箱子里也带着这些“装备”。

出北京站时，沈从文曾深呼一口气说，“北京，我是来征服你的”。当站在无数人来来去去的北京站口，同样年轻的我，却不敢说出那句话，只是在心底念叨了一句，“北京，希望你能把我留下”。

带的行囊是一样的，但志气却不一样，这也许就是我与沈从文的差别吧。

行李箱中的那个剪贴本，成为我找到第一份工作的“证明”。仿佛是一种宿命，也仿佛是为了证明一些什么，这么些年来，有一摞摞的剪贴本堆积如小山，有一本本署着自己名字的书，加起来也是厚厚的一摞。

每每人生迷惘的时刻，这些积累的“财富”会告诉自己：你还很幸运，一直在做这样一件事情，并且还有可能，一生只做这一件事情。

偶然也好，必然也好，年轻时的一段出门远行，决定了后边20多年的人生。这些年我曾无数次出门旅行，但内心深刻地知道，可以称为“行囊”的，只有20多岁时拎在手里的那只箱子。

那只行囊装的东西不多，但是很沉，沉到一名年轻人，拎着它的时候觉得直不起腰来。

那个行囊装的不只是希望与憧憬，同时装于箱子某个隐秘隔层里的，还有一个年轻人对未知世界的恐惧与慌张。

前者让人渴望迈开大步向前冲，后者让人想要退缩，躲在熟悉的环境里，连对外张望的野心也不敢有。

所幸，我拎起那个行囊，就没有把它放下来——物质上的那个旧箱子，虽然早就不碰了，但箱子里曾经装过的东西，一直都还悬在我心头。

如果我没记错，20多年前的行李箱，还装有两件白衬衣，当年无论上班下班，还是外出谈事情，都会换上洗净晾干的这件，换下身上穿了一天的另一件。

骑着自行车在城市里穿行的时候，不管是夏天温热的风还是冬天寒冷的风灌进白衬衣里，都仿佛有一种看不见的自信在包裹着自己。

这么多年来，没有改变的另一个习惯，就是每年都要买几件白衬衣。出门旅行的时候，也要至少把两件白衬衣折叠好放置行李箱中，这样的话，仿佛每一次出门，都是人生第一次出远门一样，充满期待和盼望。

也许未来，家里还会增加一两个行李箱，但我已决定，不会扔掉任何一个箱子，床底下的那个，抽空也要找出来，用湿毛巾擦拭干净，并排放在书架顶端。

年轻的时候经常想：背起行李箱的人啊，要不停地走，不要停留，背起过行囊的人，永远没法回头；而在中年之后经常想的是：幸好有这些行李箱，它们的存在，好像在证明，这一生没有白活。（韩浩月）