【资料图】

凌晨四点应是酣睡的时段，却听见隔壁99号声乐研究所开始晨练了，狼似的舒啸，羊似的咩咩，还有鸡鸭般“咯咯咯”“嘎嘎嘎”，吵醒了熟睡的宝宝，他哭着从床上站起来，手里突然捧着一只口琴吹起来……然后吹着吹着，怎么又变成自己在吹了？哦，又是做梦！

那只口琴，它确实存在过，那是幼年时，我在武康路97号家里见着的。长大一点后，追问外婆，知道是妈妈买给小舅舅的礼物，奖励他考取了上海机械学院。后来，他不吹了，就还回来给我玩。虽说到我手里是二手货，却是当时最好的品牌——国光口琴。至于口琴的类别，或单音或复音或重音，不懂，后来推测是重音口琴，因为两排音孔中每一个音孔都有两片铜质的簧片，吹出的声音蛮厚实的。

小孩对于玩具类东西，一般都是“新铸茅坑三日香”，况且那口琴又长又重，琴边又厚，小孩嘴小，才吹几口，不好玩，就被我扔到不知什么地方了。后来全家响应号召，离开武康路97号，下放去了农村父亲的老家。过了三四年，遇上“文革”，母亲精神失常被囚禁在医院。不多时，我突然又见着了那只口琴，不知是谁把它放到我的枕头底下，那是个大年初一的早上。我问父亲，他只是笑笑不说话。我在想，父亲正病着，母亲在医院，家里一点过年的气氛都没有。这只口琴应该是父亲作为压岁礼物，在昨晚大年夜塞给我的。口琴用一块湖蓝色正四方小毛巾裹着，闪着白亮的光，是用心擦拭过的。

我如获至宝地高兴。可是，一会儿这高兴劲儿便如霜打的秋菊，蔫了。因为这口琴吹上去，偶有一两个音符会响起来，大部分琴孔都闷闭着。移到光亮处照一照，琴孔里有些垃圾，所有能见到的簧片上都黏着尘垢。我这才知道，那口琴肯定是外婆塞我枕头底下的，因为她有点眼瞎。赶紧清除！我拿来绕手套的钩针，一个孔一个孔地轻挑细勾，可是尘垢太硬，弄不下来。我突然想起洗衣服用的石碱，用它撒进开水里，把口琴浸泡一会儿，肯定会有去尘垢的效果。果然，浸泡过后，尘垢一下子清除，我为自己的试验成功而沾沾自喜。

我操起口琴开始漫无边际地瞎吹，摸索从凤凰琴上学得的七音符，寻找连成乐句的感觉。凤凰琴是上海小舅妈侄女的玩具，我去玩时常常乱弹。现在乱吹一通的后果，是被祖父教训一顿：“闹来喽，瞎吹吹个啥，名堂全无！”

爷爷的话好像是激将法，我不相信吹不出名堂。我躲在远处的田野里或河滩上练习，好不让他听见。突然有一天，口琴传出一支歌的开头一句。我好惊喜，接下来一发而不可收，我一首一首地摸索，连成整首曲子，音域不够，就用中音区的音名替代；吹不出半音，就用舌头堵，还通过气息、抖琴等办法变换吹奏效果。

母亲在医院里久久不回家，听父亲说治疗效果不理想。一次父亲带着我和妹妹去探望她，我们隔着铁栅栏，她竟然不认得父亲和妹妹，却眼睛直勾勾盯着我看，过了好一会儿，她突然叫了一声：“儿子啊，心肝宝贝！”我不禁眼泪直流，父亲和妹妹也都哭出声来。这是我终生难忘的场景。

此后的很长一段时间里，我除了配合父亲做些家务，还养猪、养羊、养鸡、绕手套、扎扫帚、钓鱼摸蟹，种好自留地。上学回来抓紧做作业，空下来就吹口琴。因为害怕口琴会被人抢走和偷走，我从来不带到学校。想念母亲的时候，一个人躲到清静的地方吹奏几曲，吹得最多的是《听妈妈讲那过去的事情》《金色的大雁》，每次吹奏差不多都会掉泪。

这只口琴一直保留到我上了高中。我记得在高中文艺演出时，一位吹笛子的上一届同学邀请我为他们班级跳舞伴奏。后来我赴上海读书后，父亲翻造了老房子，许多家具用品更新了，当我回家住进新房子后问起这口琴，父亲摇摇头，告诉我不知去向。我的心情很是沉重，回忆起往时的相伴，有过多少的情思寄托在口琴上，国光口琴的每一个音孔都灌注过我的泪水。好在母亲已经回家，神志已经差不多清醒了，心绪总算宁静下来。

从上海武康路97号带着口琴出发，到如今我已满头白发，整整一个甲子，这漫长的人生路上弹跳过多少个音符，高低起落连缀成婉转复沓的咏叹调，让人感慨。（天谛）