(资料图片仅供参考)

每逢佳节，游子都会期盼“妈妈的红烧肉”，当家家户户的“薄刀砧板”“咚咚”作响时，爹娘们正将幸福的主旋律放大。

好人君从老挝寄来一块砧板，铁木所斫，捧之沉甸甸。想必他也是家习庖馔的良人，参透了我“民以食为天”的俗心。

此事触动我了解砧板的渊源。古代将砧板称为“俎”，通常与“刀俎”组合出现。现代称砧板，是中式厨房的核心厨具。

说到“刀俎”大家会心头一震，源于《史记》鸿门宴篇中有“人为刀俎，我为鱼肉”的典故，比喻自己处于被宰割的地位。话说鸿门宴进行之中，（张）良溜出来告诉刘邦卫士樊哙：“今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙即带剑拥盾硬闯入宴会场。项羽大惊，先掂掂樊哙的能耐，于是给他大缸酒喝，又送上大猪肘。“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之”。只见一介莽夫樊哙将盾牌作砧板，切了生猪肘而大啖。其动作之夸张，气焰之嚣张，逼退了楚霸王的煞气。原来盾牌可充砧板，有这个典故，总算为砧板争得了薄幸名。

1991年我去德国培训，住家庭旅馆，为省钱，自己做早饭，设备齐全的厨房里，就是找不出一块砧板。我只能小心翼翼地在貌似塑胶的桌面上切菜，还是留下细碎的刀痕，忐忑不已。过了一晚，惊喜地发现刀痕不见了，又试几次，都是如此。豁然开朗，桌面大概是由特殊材料制成。现在你到饭店后厨，可发现红案（切鱼肉）用的砧板，往往就是一块冻玉般雪白晶莹的厚白板，耐磨、耐腐蚀、耐低温，易洗、抗冲击，估计价格不会高过同样规格的木料。

儿时，家里有个巨大的“砧墩板”，放在砧架上，厚约半米，直径有一米。奶奶说1949年，守军要做工事，征用了我家那棵大树，拦腰锯掉后，留下了高树桩。家人只得将残留的树桩做了砧板。那可算是好厨具，斩个猪头、砸个骨头，“咔嚓”声干脆震动四邻。逢年过节大人剁馅、小孩捣核仁再宽舒不过，还经常被街坊抬去办酒席。剁凹了一面，就翻个底用，最后用透了中间。

有一年奶奶在“砧墩板”上扔了一块肉，口里念念有词：“三十三乱刀斩。”旧俗认为，人活到33岁有个坎，长辈必定会买块肉来，让当事人“斩千刀”，借猪肉挨刀，牵走灾祸。于是一屋的孙辈都涌上来，薄刀被小手高高抡起，一顿乱斩，最后的碎肉包了馄饨。

中餐一向独树一帜，背后的英雄非“薄刀砧板”莫属。现在就连孩子出洋游学，父母的最后一课，也是教做红烧肉、番茄炒蛋。世界上大多国家厨房里，多的是各种锅、刀具，烘烤粉碎机器。唯有中国人，以“薄刀砧板”两件套就能砍、削、刨、剁、切；块、条、丝、片、糜，样样做得到。

每逢佳节，游子都会期盼“妈妈的红烧肉”，当家家户户的“薄刀砧板”“咚咚”作响时，爹娘们正将幸福的主旋律放大。好人君何其智慧，送我这件礼物，真是幸福必至。（辛旭光）