人总要慢慢老去，老去的是肌体，精神抖擞方能优雅地老去。

(资料图片仅供参考)

退休后，我的手突然不听使唤，愈来愈颤抖，仿佛告诉我，它也辛苦了一辈子，该歇歇了。赋闲日子，朋友间烹茶品茗，叫上我，挺儒雅的事，我却端起杯，洒一地，如同还酹江月。朋友同情我手颤，我总是把“隐痛”埋在心底，挤眉堆笑，让人感觉精神还“抖擞”。

手颤出自遗传。一生物医疗权威机构的博士告知我，这是遗传基因天然缺陷，好比一条高速公路，路面有断层，当大脑传导行动指令，信号通道断断续续，造成终端（手）颤动。我既沮丧且安心，沮丧是因为找了顶尖的医生都无可奈何；安心是晓得这只是“神经”病。

祖父年轻时在沧州饭店做账房总管，一家八口生计都指望他。我没见过祖父，祖母说我同祖父像一个模子里刻出来的，大半一样手颤。祖父仁厚，眼看双手抖得连算盘也拨不了，不顾同乡老板挽留，主动辞职。他是家中顶梁柱，实在撑不住生计之重，手颤成了压垮他最后一根稻草，某个夜晚跳河自尽。羸弱的祖母却是个刚强的女子，尝遍人间辛酸，只身扛起生活重担。

我儿时手就颤抖，同别的孩子打弹子、垫条纸，回回吃瘪，索性蜗居练字，《老三篇》一日抄一遍。家父周末检查，我怕“吃生活”，所以从未偷懒，居然从此手不抖，还练得一手好字。当兵时，我是标图兵，手持四支色笔，出笔转换自如，作业行云流水，拿了军中“标图能手”称号。退休前，我还是沪上警营书法协会会长，岂料时光将我打回原形。

总不能把老来手颤视作“最后一根稻草”，况且生计不是我的负累，只是幸福打点折扣而已。于是，我坦然替手颤想象有哪些“便宜”，跟废了“武功”却世事洞明的东方朔一样：“优哉游哉”且“随时制宜”，于夕阳处再“抖擞”一把。

手颤示人，大有迷惑性，常能出奇制胜。父亲也手颤，年轻时嗜好斗虫，与人摆局，颤巍巍驱虫入盆，一副未战先怯的模样，父亲手掂须草，那虫子似乎领得父亲手颤频点，振翅嘶鸣，奋勇无比，每每成为赢家。

都说好记性比不了烂笔头，如今我读书，手颤妨碍做读书笔记，反而激发了大脑，书袋果真转化成脑袋，可谓失之东隅，收之桑榆。笔记充其量是个“仓库”，而脑瓜才配得上“物流中心”，学识滞留“仓库”，成本大效益低，换作“物流中心”，学识时时碰撞，思维须臾通达，大开大合之时，济学且益脑，何乐不为？

本来，玩书法是我当下的闲情雅致，碍于手颤，惧怕挥毫游蛇，群魔乱舞，便断了书法念想，却有人逗我，如若颤抖下笔，不定有“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”之相，真这般想，那是得了“便宜”卖乖，罢了，有种明智叫识相。

退休了本该低调，手颤更要识相，不然，洋相百出，情何以堪？那回，参加好友孩子婚礼，遇见熟人，我不敢端酒杯敬人，人家却给我面子，拿酒敬我，怕什么来什么，结果将酒泼洒别人一身，偏偏还是红酒。如今忌酒、忌茶、忌饭局，都成“心病”了，不写字可以，不喝茶也行，但总不能不吃饭，不吃饭余生怎么抖擞？思来想去，少了饭局，虽少了乐趣，毕竟也少了是非。

手颤好似罩在头上一片阴霾，但偏偏留出一道缝隙，好歹赐我一丝温润的光线。手颤得出奇，手腕抖，手指却不抖，弹琴还凑合，居然还能打字，感恩苍天，我能偏安一隅，可以终日敲打文字，在字里行间找寻快乐，给我心存抖擞余生的信心。打字写作，是我当下的生活方式，我写故我在，我写我抖擞，须知，遗传不可逆，心态是王道。

人总要慢慢老去，老去的是肌体，精神抖擞方能优雅地老去。手颤于我是一种病，治不了的病就得从容应对，也许，与病共处才是最好的生存法则。余生抱病，与其哀叹，莫如视作一道风景，奇于奔雷坠石，壮在绝岸颓峰。

我颤巍巍写下这些文字，不在得瑟，而在抖擞。想起令我敬仰的沪上作家陈村，他自述是“弯人”，尚且要做“正直的人”。恍惚间我也望见了祖母的目光……（戴民）