2021年第一次剧集上新,《大江大河》系列就再一次以艺术创作里的真实新闻背景被推上热搜。上一回相似场景,是第一部开篇时的《人民日报》社论。
《大江大河2》第23集,一通电话给困顿中的宋运辉送来春天的讯息。画外音里,“南巡讲话”的新闻播报阐述着社会主义和市场经济的关系,镜头推进,人物手中的报纸正是1992年3月的《东方风来满眼春》。小河转到了河口,从两岸崇山或密林间突围,眼前一片开阔;宋运辉驾车穿行在城乡道路,阳光不断穿透两旁的行道树洒下金光,镜头语言同人物的台词汇合,“一个新的时代开启了,这是一个属于能人的时代”。演员王凯也借这句文案更新了自己的微博视频,24小时间点击量近300万。
“《大江大河》里核心的时代精神就是‘拼搏’。”新年第一个工作日,王凯在采访中说,“我觉得这部戏不分年龄段都能感受到共鸣,恰在于不畏艰险、敢闯敢拼的精神,给予大家力量。恰在于拼搏的精神,无论是在以前还是现在,都弥足珍贵。”在他看来,第一部的宋运辉是“知识改变命运”的代言人,正在“理想照耀中国——国家广电总局庆祝中国共产党成立100周年电视剧展播”中的第二部,则是一位改革开放浪潮中人如何不辜负时代的奋进轨迹。
人物在“不可置换”境况下的难,是现实主义最大的魅力
褪去书生气,换上运筹帷幄的气质,两部之间,宋运辉的成长肉眼可见。剧集的拥趸能将演员为角色费心设计的细节一一道来,第一部中,他清减了10斤,还为小辉设计用鼻子拱眼镜的动作;第二部宋厂长上线,眼镜是手扶的,人物的情绪变得内敛了,神态也以稳重居多。诸如此类,王凯自己都表示认同。但他认定的表演上的难,不止于外在的形体,而是源于宋运辉内在的难,是当演员吃透剧本、代入角色、沉浸到那个年代后,设身处地体察出的难。
宋运辉的生活中出现了“卡顿”,夫妇感情陷入了危机。以今天的眼光判断,那是婚姻中人在精神世界里分出了楚河汉界,一别两宽是可以被理解的。但时间倒退30年,他背负的压力可想而知。事业上亦有接二连三的坎儿,从金州去到东海,宋运辉的面前是复杂骤变的人事关系,师徒、同事、上下级,几乎每一次交锋背后都涌动着时代变幻的风云。今天的人再回首,会对其饱含勇气、进取的理想主义而动容,可在1990年代之初,在时代风信刚刚转变之时,那样的“弄潮儿”难免遭遇误解,甚至自身也会有彷徨。王凯说,他欣赏那个与时代共同成长的宋运辉,“他一直在调整自己的状态,知世故而不世故,历圆滑而弥天真”。
这何尝不是现实中那个年代走在时代前沿的人们的难处。宋运辉坚持为东海二期引进顶尖设备,提出合资建厂的新思路,“南巡讲话”之前,许多决策悬而未定。宋运辉对雷东宝说:“你的错误和成绩被一分为二地看待”“杨巡的市场挂靠问题彻底得到解决”,在“发展是硬道理”的时代旋律响彻中华大地前,雷东宝和杨巡已然到了需要清零重启的人生十字路口。王凯说,剧作能引发几代人共鸣,就是那个时代的人物“落地生根”,贴合了在改革浪潮中“走在最前面”的那些人那些事。对于演员,啃下大段大段的化工类专用名词,是基本功,而用真实的、符合历史现实的心态去接近人物,是现实主义创作给出的考验,亦是现实主义的迷人之处。
让角色中的“真我”被看见,是宏大叙事能通达人心的秘钥
“有爱心,有孝心,有童心;有原则,有底线,有韧劲儿,敢闯敢拼。”王凯如此归纳他心里的宋运辉。如果说,事业上的“三个有”是最容易为观众津津乐道的品质,那么生而为人的“三颗心”虽不是故事主线浓墨重彩表达的,却在种种琐事、看似“闲笔”的交代里,让人物摆脱了“完美”或“说教”,一步步走近寻常人。
宋运辉替雷东宝张罗大小事,直到得悉“大哥”另娶他人,虽然他也曾安慰自家父母一切情有可原,但终究是渐渐疏远了前任姐夫,他对姐姐的惦念一直连着观众心里最柔软的弦。他早起给程开颜做早餐,在百忙中抽空去市里给妻子买指甲油,又在休息日独自送女儿上少年宫,他对妻女的点滴柔情也是令这个改革弄潮儿感染人间烟火气的一个剖面。直到夫妻俩渐生嫌隙,遇上程开颜公交车受伤一事,责任与疏远相互拉扯间,亦能读出复杂的人心。
至于宋运辉与路小第之间的人物关系,更是《大江大河2》的一大看点。“我跟路司长从一开始有些火药味,到后来不打不相识,发现彼此是一路人,期间人物关系变化的过程,跟我们生活中的‘位置不同,眼光不同’一样。”王凯的理解中,剧中路小第看到的是大局,甚至是中国与世界的大局,宋运辉所见可能只是中国和东海的大局,“这样的人物特别具有‘真我’的意味”。
在一部讴歌大时代的作品里,“真我”的浮现,让观众在改革先锋身上看见了自己;也正是平凡人代替了完美人设站到台前,理想主义、宏大叙事能够通达人心。由始至终,不辜负时代、敢闯敢拼的内核精神才是荧屏内外激荡的共鸣。