本来八月底，即萌念写写木心，不过是想很具体地谈谈木心《温莎墓园日记》中，最短的一篇小文《SOS》，仅止于谈谈文学手法或文学欣赏中的一个境界——简练，或曰：留白。

不成想，才要动笔就生病，生病一个月中，起了“木心是否是大师”之网辩，不由想得多了些。想得多，一个多月后的今天，就又多想了一下，还是觉得要写下来，一可以抛开蹭热度之嫌真谈事儿，二证明可以写长文了自己正在恢复，三是身边有几个亲密的小朋友，当时于别人貌似合理的辩词中，由本来喜爱木心，转而跟着他人“以为然”起来，并且还“深以为然”。所以才想写得多一点，让这几个小朋友也看看，是否我说的这些话，也还可以在他们的心里“以为然”一下。

首先，“木心是悲剧命运的代表，但不是艺术大师。”这样两个宾语排列在一起，不严谨，到底是艺术家?艺术评论家?还是历史人物生平家?谁在说话?会不会让一部分看过这句话的人，潜意识里出现“艺术大师，都不是悲剧命运的代表”这样一丝游绪?好在作者用的还是“悲剧命运”，而非“悲剧”;不然更有一种一歪嘴说“那人，就一个悲剧”的滋味儿，不让人同情悲剧者本人，倒让人同情起说此话的人了。

看木心的命运，他的确遭遇了悲剧。但我们无法说，木心是个悲剧。是不是悲剧，看一个人怎样对待悲剧命运。一个人成为悲剧有两种：一种是直接被毁灭，走不过悲剧;一种是经过了悲剧，但满心满纸都只是自哀自叹、否定一切，眼睛仅剩瞳孔，心脏只剩心尖。

只消用一个晚上，安静而用心地读完《温莎墓园日记》满满一本书里17篇故事，就知道木心满怀的悲悯，没给自己，给了谁?!他的悲悯给了德国、美国、中国;给了明末、民国、现代;给了上海、周庄、台北;给了李山、夏明珠、陈妈、赵世隆、芳芳、司马子反、闫应元、刘良佐、赛阿妲泰，甚至苏格拉底……如果你实在忙得不亦乐乎，没有时间读，还想品评一下木心，对木心发一下言的话，那么就读读这句话：“宠誉不足惊，它不过是与凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎会陌生于宠誉呢。”将这里的“宠誉”换成“大师”，“凌辱”换成“悲剧命运”，我想，你应该多少能明白木心本人对“悲剧命运”和“大师”的态度了。

第一次读到木心先生这句话，我想起古希腊美学家朗吉努斯说：“崇高风格到了紧要关头，像剑一样突然脱鞘而出，像闪电一样把所碰到的一切劈得粉碎，这就把作者的全幅力量在一闪耀之中完全呈现出来。”如果朗吉努斯说的崇高风格是大师的话，我读过木心先生六七本书里，到处都是这样有“四两拨千斤”之力的短小句子。大师者，未必是“长篇大话”，精炼的句子，一字千金，金箍棒缩成一小点儿放在耳朵里，拿出来是定海神针。

朗吉努斯是美学家，他有没有权利说谁是艺术大师我不知道。但我想推荐诸君先去《琼美卡随想录》里的《但愿》一文，看看木心的“大师观”。知彼知大师，才好百战大师。正如“有文化结构欠缺”美术学院出身的陈丹青被隐指没资格说谁是文学大师一样，音乐学院出身的人，仅凭评论一下绘画技法，也不一定就有资格说谁不是艺术大师，更遑论“演而优则导”，就别跟着瞎起哄了。

至于说到市场营销，好像还真没见到陈丹青拿着大师的章子乱盖，有实证说话：两卷本的《文学回忆录》里的序言《文学，局外人的回忆》，对木心先生的评述，完全说明了某种客观审慎、又恰如其分的智性掂量。至于说到木心纪念馆里木心的画作，我没去看过，但根据陈丹青认可了那篇《文学回忆录》的序言揣测，放在那里展出，只是要给木心对整体艺术的探寻放一个纪念和兼注吧。跟市场上那些画了个恶心吧啦抄袭伪劣之作，动辄被炒到天价的欺世之作比，似乎没听说木心的哪幅画在炒作卖钱。当然，每个人都有孤陋寡闻的时候，等听说了以后，我再纠正自己。

这世上的每个人，都在寻找契合自己引领自己的东西，或是一种精神，或是一种主张，或是一个人。陈丹青正好遇到了木心，他没遇到胡适、鲁迅、陈寅恪……这不怪他。而他认为木心的写作是他遇到的最富有个性的写作，并为此放下自己的画，十年倾心木心，我并不认为是他“文化结构欠缺”所导致的盲目崇拜。

董桥很怀念自己的老师申石初，有这样一段文字：

石初先生到死也没有成过名。不是说饱学之士一定要成名;我是说我这大半辈子读了不少印刷品，申石初茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

“唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。”

“要紧的是了解生命，不是判断生命。”

“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些!”

“今后切记多用句号，少用逗号，从头学写浅白的短句，集句成文，淤血就都稀释畅通了!”

“奥斯丁的文字真是水中的雨花石那么净素。”

“奥斯丁的高妙在于忘却文学而自成文学，远离世间而另辟世间。”

“我们都是凡人，活得惬意靠的是Sensibility，而不是Sense!”

注意看这句：“奥斯丁的文字真是水中的雨花石那么净素。”跟木心的一句话神似：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

我不想考据申石初和木心，是不是谁参考了谁，我想说的是，申石初因为类似的书写，赢得了董桥，木心因为类似的书写，赢得了陈丹青，这两个赢得是同质的，很对应木心的一句话“天才才会影响天才，天才也才能被天才所影响。”当然，木心这里的天才说的不是自己。

人生一世，有一种美好，叫倾心，叫倾力。还有两个好例子：一个是弘一法师曾经每个月将自己的薪金20个大洋给他最得意的弟子刘质平，而刘质平抗战期间，无论走到哪里都背着弘一留给他的字画，命在作品在。一个是汪曾祺先生《徙》里的高北溟，为了给恩师筹资刻印文集，牺牲了自己爱女的高中大学省城梦而让她念了本地省钱的师范。……

在人们越来越自我的时代潮流里，这样的例子，真实的生活中，实在不多，生动感人。陈丹青停止自己的画，倾心倾力木心，跟以上两个故事一样，感动了我。我不认识陈丹青，很多时候也不太喜欢他瞪着的两只眼睛，只是觉得他弥补了董桥先生所言石初先生“怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传”而终未流传的遗憾，将文学艺术以外更美好的东西，留了下来。至于挂在乌镇木心美术馆的木心画作是不是大师之作，我无意置喙，我将它们看做木心回家来，轻松居家的几件贴心衣裳。

我是个木心迷，但我不是个木心全迷。木心对苏东坡辛弃疾的评价，出我意外;木心仿杜甫的一首诗，出我意外;木心《温莎墓园日记》里作为整本书书名的最后一篇文章，对爱德华辛普森的书写，也大出我的意外(顺便建议下陈丹青，这本书书名该叫《夏明珠》或《sos》的)……

没有一个人与我们完全相同，何况一个人还会有其多面性。所以，写作此文，还想探讨两个问题：一个是古贤追求的“君子和而不同”“君子绝交不出恶声”等信仪，到现在也该有其温美的风度。第二个是，评论一个丰富的人时，虽然不能像蜻蜓复眼那样，但我们其实可以心平气和地多看几眼、多用几个眼看：一、二、三……也许数到七时，你会觉得自己只用一个眼睛看东西，似乎有些遗憾。

一个沉静的人，应该尽量培育自己“和而不同”的雅量，好好说话。

龙门阵，摆起来，消耗一场，到底给乌泱泱一群看客多留了些热闹。至于说木心小里小气的人，不知其所言是什，最好再去用心看看《夏明珠》、《寿衣》、《七日之粮》、《五更转曲》吧。我说的，可是用心看，别光让你的眼睛，跑一圈走马观花。

最后，我想说，感受木心笔下的那许多美好吧，这比判断他是不是大师，能让生命更丰富。木心曾说：“桃树不说我是创作桃子的，也没有参加桃子协会。”这多好!就让我们一起来用心地品尝木心种的桃子吧，别老是吃之前，总要找个高级漂亮的标签贴上。

一句话：我们要吃桃子。我其实对现在每个果子上都贴个标签，觉得实在没必要。