我已经很久没有给你寄过东西了
那些廉价的小东西,狗尾巴草一样
落在你办公桌上
多像一种心怀不轨
幸好是你。不然这人间哪配得上
一个女人的心怀不轨
这几句诗摘自诗人余秀华的《我还是想》,写于2019年4月6日,被收录在新版的《月光落在左手上》。五年前,带着“农妇”“残疾”等标签的余秀华凭借一首《穿过大半个中国去睡你》横空出世,不但成为年度诗人,还让一度冷门的诗歌也火了一把。此后几年,余秀华出诗集、散文、小说,上电视节目,在网络上“怒怼键盘侠”……热度不减。成名给余秀华带来了重新选择人生的自由,似乎也为她的生活增添了一些喧嚣。余秀华一直生活在老家湖北横店村,钟祥市为她建造起了一座“余秀华文学艺术馆”,成了景点,她心情不好时偶尔去住。
前段时间,余秀华又上了几次“热搜”,在一段流传得很广的视频里,余秀华情绪低落,略带苦闷地和记者讨论近期“爱而不得”的苦恋经历。当记者问,是否愿意用诗歌才华换一个健康美貌的身体时,她立刻回答道:不愿意。“为什么不能兼而得之呢?”视频里,她目光坚定,吐出了这句反问。
不久前,在北京见到余秀华,她表示心情已经好多了:“这次差点没走出来,不过我觉得我的生命力还行,能承受得起。”像她之前在微博上承诺的那样,她收拾好心情,画了艳丽的妆来到北京宣传新书,“那个视频里的我太不修边幅了,这个眉毛是我在荆门市纹的。”黑眉、红唇,加上爽朗的笑声和敏捷的思维,在人间“摇摇晃晃”行走的余秀华有一种开阔的气势,很有感染力。
谈到新版诗集里收录的新诗,余秀华坦言,新诗的数量并不多:“写得少了,没怎么写,因为没有新意,所以就不爱写了。”这几年,余秀华的生活发生了许多改变,外部环境也在变:荷塘、山冈、田野、麦田、老屋……那些她曾经在诗歌里白描的乡村景象,随着新农村建设的进行,都已荡然无存。家里的土地上盖了新楼,不需要再干农活了。“不需要劳作之后,这方面的经历就没有了,只有去做这件事的时候才能获得体会,不做就没有了嘛。”余秀华解释自己少写新诗的一个原因。不过,故乡的变化并没有让余秀华形成太多“乡愁”,这一点她想得很清楚:“生活方便了呀,卫生条件好了。进步就意味着失去。”
“爱”一直是余秀华诗歌中最重要的主题之一,她曾说,想在接下来的写作中少写一些表达“爱”的诗,不过这个想法似乎落空了,“我看我是做不到了,之前说的很多话都不能算数了。”
新版诗集里收录的新诗,也几乎全和坦荡炽热的爱欲相关。《下着雨的春夜》里,她写一个女子的情思,“在这样的下午,喜鹊鸣叫在树梢上/仿佛庆典你曾经来过/仿佛庆典我在你的注视里/再一次投胎为人/夜晚来临,我没有了:白天的热烈/像一条蛇,等你打我七寸/我不知道等待的我一次粉身碎骨/还是一次脱胎换骨。”《你的眼睛》里,她写在爱人的眼里仿佛能看见星芒的幻觉:“此刻,我化身为鱼,为只为不在这斑斓星辰里/受溺亡之苦。”“提笔就是这些玩意儿,我都觉得自己有点变态了。”余秀华似乎并不满意自己跳不出“爱”的框架,不过,她也说:“诗歌对我来说还是诗歌,不是什么生命啊那些大的东西,就像会唱歌的人通过歌曲来表达自己,会跳舞的人跳舞。诗歌是我表达个人思想的形式。生活好了才能写作。”
今年,余秀华和家人在家,过得很平静。写东西零零散散,让她有点儿苦恼,但写诗对她来说不是工作,她的心态很好:“我从来没有把诗歌当成谋生手段,只是它很偶然地成为我生活的保障。写不出来就不写。拧着干,干不过就要放过自己。”当被问及是否有对“过气”的担忧时,余秀华笑了:“过气就过气了呗,我听了也不会伤心,这很正常,各领风骚三五年嘛,根本不在意。只要我不为生活的那些破事痛苦,我都觉得是好日子。”顿了顿,她又补充了一句:“人气会过,才华不会过。”(曾子芊)