“命运可以让两个特别相爱的人离散,可是命运不会让你和你的笔分离”,著名作家迟子建感性地说,她表示自己会一直写下去。
迟子建长篇新作《烟火漫卷》新书分享会于9日晚在京举行。这是继2015年《群山之巅》后她的又一长篇力作,由人民文学出版社重磅推出,作家以此力作奉献给自己生活了三十年的哈尔滨。
迟子建从1983年开始写作,至今已发表六百余万字的文学作品,多年来保持着旺盛稳定的创作力,且获得三次鲁迅文学奖、一次茅盾文学奖等文学大奖。
创作缘起
《烟火漫卷》的写作始于2019年4月,终于同年岁末。这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说,哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交辉相映,柔肠百结而又气象万千。在她从容洗练、细腻生动的笔触下,“一座自然与现代,东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机。”
“我1990年来到哈尔滨,至今生活已经30年了。你想,30年孕育一个生命,如果你有一个孩子,他从出生到30岁,他都要娶妻生子了,我对哈尔滨,从最初的隔膜到现在就是水乳交融了,你在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切,我对这座城市的感情在升温,对它有了表达的欲望。”作家将哈尔滨视作自己的第二精神家园。
哈尔滨城进入迟子建笔下自《伪满洲国》始,至今数十年过去,作家对这座城市的书写已经有了蔚为可观的成果:《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等,它不仅是一个地理坐标,一个故事的发生场所,更是一个承载悲欢离合的历史背景。在《烟火漫卷》这部长篇小说里,哈尔滨整座城市成为小说完整的主体,小说人物承载着城市的历史,人物命运与城市历史互相交融,浑厚悠远。
而写作对于迟子建而言,是生命当中最不离不弃的伴侣。她坦言,“当经历过个人的创痛以后,我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散,可是命运不会让你和你的笔分离,只要我有呼吸,这支笔会陪伴我一直走下去,是它滋养了我。我希望有一天,这支笔陪伴着我,和我的白发一样,能让我的作品,真正经过岁月的洗礼以后,能够闪光。”
聚焦城市
对城市的聚焦,是迟子建在《烟火漫卷》中的一个重要转变。
在分享会上,著名作家阿来说:“这个转换必然会发生。过去我们都是从一个小地方开始自己的文学之梦。后来开始书写,书写很多时候也跟故乡有关。但这个都是20多岁或至少30岁以前的经验。后来我们都进入到比较大的城市,比如迟子建到哈尔滨的时候,这个时间前后我也到了成都。对于一个作家来讲,难道后来这三四十年的经验不会形成文字?那是不可能的。”
将城市生活作为小说的焦点,对迟子建来说是一件水到渠成的事情。她坦言,每个作家要遵从自己的内心,“当你觉得一个题材培养成熟以后,无论是城市还是乡村,都可以从容驾驭它。”
《烟火漫卷》在小说中将城市作为主体,也在题材范围上进行了拓展。
阿来认为,“过去所写的乡愁都是农村,所以我们一直在呼唤写城市文学。这次我们终于看到一个城市,就像小说里最重要的角色一样,整体地出现了,包括建筑、地理、人文等等。”
作家格非认为当代文学容易把现代文学和现代主义混为一谈,现代文学的奠基作家是巴尔扎克、狄更斯这样的人。中国文学少有像巴尔扎克描述社会、狄更斯描述伦敦的那种文字。“所以我们要重新来描述周边的世界,迟子建(在这方面)做了非常好的尝试,而且我认为是成功的。”
哈尔滨是迟子建生活了三十年的城市,当她谈起哈尔滨,这里的一草一木、一砖一石都是有情的。这使得《烟火漫卷》对城市的描写充满了力量。每个作家都在自己的作品中建立一个属于自己的文学地理坐标,“哈尔滨”是迟子建笔下继“北极村”之后第二个精神家园。在中国现当代文学之中,能够写好乡村的作家很多,能够写好城市的作家也很多,但能同时将乡村与城市都写得如此生动的,迟子建当属其中令人瞩目的一个。
人间烟火
《烟火漫卷》中满溢着城市烟火:凌晨批发市场喧闹的交易,晨曦时分的鸟雀和鸣,城市街道开出的每一种鲜花,食物的香味,澡堂子里氤氲湿润的热气,旧货市场的老器物,老会堂音乐厅的演出,饭馆或礼堂的二人转,风味小吃,服装,交通,做礼拜的教徒……哈尔滨的丰富的生活包含其中,温婉细致,意味深长。
“有一种烟火,可能是深藏在地下,又回到人间的。我喜欢烟火人间的感觉,虽然这些东西未必一定写到我小说当中,但是我不经意这样走过的时候,感染了这种人间烟火气。”迟子建说。
她认为,正是这些琐碎平凡的美好,日复一日稳定普遍的美好,只要去观察去体味就能随处看到的美好,最终汇聚成城市的银河,安抚着城市中生活着的历经挫折伤痛的灵魂。烟火气,是由普通人低吟浅唱出的一首对抗命运的安魂曲。
《烟火漫卷》刻画了一群在现代城市生活着的平凡人。穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人,几乎都有不为人知的秘密。“你在这里能够看到一个一个的人在大都市里,他们是这么孤独。谁都是封闭在自己的生活里,带着自己的那份秘密。”评论家李敬泽说。
在他的理解中,这本书之所以叫烟火漫卷,“是因为本来每个人只闷在自己心里的东西,最后能够把各自照亮。在这个大城市依然是微弱的火把每个人照亮。”“看到这样一个个封闭着的人,在各种机缘之后,哪个缝里忽然打开,燃起微光,互相照亮,能够意识到这个时候我的生命的存在,尽管我是这么卑微、这么贫乏,甚至不靠谱,但我最后还是对着自己的心做了一个好人。”